da L’Anarchico e il Diavolo fanno cabaret di Norman Nawrocki (pp. 232-233)
Festeggiamo il centottantatreesimo compleanno di Michael Bakunin a Milano, nel lussuoso Centro Anarchico Ponte della Ghisolfa, col pavimento in marmo. Chi ha detto che gli anarchici russi non vivono per sempre?
In questo concerto tiriamo giù il tetto. Mentre suoniamo, dei pezzi di intonaco vecchi di due secoli cadono addosso a noi e alla folla sfrenata. È un segnale dal paradiso degli anarchici. Con l’appoggio del coro dei cento anarchici ubriachi presenti, cantiamo Buon Compleanno al vecchio Michael, in italiano. Ognuno di loro innalza una bottiglia di vino. La festa prima del concerto è stato un rifornimento senza limiti di vino e pasta: pasta con piselli e aglio, pasta coi peperoncini piccanti, pasta coi fagioli rossi, pasta con le olive. Dopo lo spettacolo proseguiamo la festa di compleanno con bottiglie di grappa che si autoriproducono.
Chi ha detto che gli anarchici non sanno come far festa? Tra un brindisi e l’altro, intervisto una femminista anarchica studiosa di storia, e registro le canzoni tradizionali del secolo scorso che lei canta per me – canzoni di lavoratrici italiane, zoppicanti per le lunghe ore in cui stavano in piedi nell’acqua fredda delle risaie allagate, che rientravano a casa stanche morte e sottopagate, come al solito. E le raccoglitrici di riso odierne?
A mezzanotte, rinforzato dalla grappa e dallo spirito di Bakunin, mi ritrovo seduto dietro una Moto Guzzi. È una grossa moto italiana, ma mi tengo aggrappato perché la vita mi è cara. Non mi è d’aiuto sapere che quello che guida è ubriaco marcio, non aiuta il casco che mi sta male e che a ogni blocco di acciottolato mi rimbalza cinquanta volte sulla testa. Per farmi forza, canticchio una canzone che mi ha insegnato la studiosa di storia. Arriviamo illesi, e tutti e due cantiamo gli auguri di compleanno per Bakunin, barcollando dentro un tranquillo appartamento italiano. Una volta dentro, ci accoglie l’assonnata moglie del mio amico e i brindisi continuano: a Emma Goldman, a Enrico Malatesta, a Buenaventura Durruti, a Peter Kropotkin, a Noam Chomsky e a tutti gli altri anarchici che ci vengono in mente, vivi o morti.
I loro spiriti mi raggiungono per discutere, mentre vagheggio: cosa può fare un gruppo rock’n’roll anarchico per creare un mondo nuovo, libero, meraviglioso? Una musica da ballo? Una musica per occupare e prendersi le banche, i municipi, le fabbriche, le scuole, gli autolavaggi? Una musica per aiutare a trovare le alternative? Una musica che serva a preparare la grande festa del dopo-rivoluzione? Non c’è un accordo. Mi giro e mi rigiro, senza trovare riposo.