[st_divider_shadow] Estratti / Excerpts [st_divider_shadow]

Sumia Sukkar

IL RAGAZZO DI ALEPPO CHE HA DIPINTO LA GUERRA

THE BOY FROM ALEPPO WHO PAINTED THE WAR

ISBN 9788887847574

[st_icon name=’file-text’ size=’icon-2′ color=” type=’normal’ background=” border_color=” align=’ss-none’ icon_spin=’no’] [st_icon name=’paste’ size=’icon-2′ color=” type=’normal’ background=” border_color=” align=’ss-none’ icon_spin=’no’] [st_divider_shadow]

Il sole è appena sorto. Mi sveglio sempre a quest’ora, semplicemente perché non riesco a dormire se fuori c’è la luce e non mi piace chiudere le tende, perché mi fa sentire in trappola. Una volta stavo giocando a nascondino con Khaled e mi sono nascosto sotto il letto, lui non riusciva a trovarmi. Poi mama l’ha chiamato e si è dimenticato di me. L’ho aspettato per ore. Da quella volta lì ho cominciato a odiare i posti piccoli e bui. Mi fanno paura.
Quando mi siedo sul letto, posso guardare fuori dalla finestra. La strada è deserta e anche più polverosa di prima. Il caffè è ancora chiuso, si vedono i manifesti sui muri. Deve senz’altro essere una tempesta di sabbia, o forse una guerra, come ha detto Yasmin. Faccio un salto verso la finestra per leggere cosa dicono i manifesti, ma non ci riesco da questa distanza. Guardo l’orologio. È sabato. Non ho scuola oggi, perciò non posso uscire. Vado fuori solo quando c’è la scuola, altrimenti non ho nessun’altra ragione per farlo. Dovrò aspettare, prima di leggere ciò che dicono i manifesti.
Sento l’odore di caffè provenire dalla cucina. Il gusto mi fa schifo, ma mi piace svegliarmi con quel profumo. Dal salotto mi arriva il suono della TV. Di solito nessuno si sveglia così presto di sabato, tranne me e Yasmin. Con un salto torno sul letto e poi alla porta, per vedere chi stia guardando la televisione. Voglio guardare il mio programma mattutino sull’arte moderna, ma mi sa che oggi non ci riuscirò. Faccio cinque passi, poi uno a destra, metto giù l’altro piede e ne conto altri tre verso il salotto.
Il salotto sembra un quadro di arte astratta dai toni brillanti. Strizzo gli occhi. Ci sono troppi colori, per essere di mattina. La famiglia al completo è seduta davanti alla TV. Hanno tutti il piumone addosso. Mi domando da quanto tempo stiano lì. La colazione è ancora intatta: sul tavolo ci sono cinque caffè, un piatto con peperoni rossi e gialli affettati e del formaggio labna in una ciotola. Mi manca il labna di mama, il suo era il migliore.
Nessuno si gira verso di me quando entro. Mi domando cosa stia succedendo. Immagino sia per la tempesta di sabbia, non può essere veramente una guerra. Nessuno indossa abiti militari. Sullo schermo si vedono le strade affollate da enormi gruppi di persone che protestano con striscioni che da qui non riesco a leggere.
“La rivoluzione nel mondo arabo sta continuando ormai da nove mesi e ora la Siria sta affrontando una rivolta,” dice la voce della commentatrice con un tono come se una raffica di puntine metalliche le stesse saltando fuori dalla bocca. Non riesco più a guardare.
Yasmin si alza per andare in cucina e mi vede lì in piedi.
“Adam, vai a lavarti che intanto ti preparo la colazione.”
“Cosa sta succedendo Yasmin? Anche noi stiamo protestando? Pensavo ci fosse una tempesta di sabbia.”
“Una tempesta di sabbia? Dai, Adam, vai a lavarti, su.”
“Yasmin, perché non vuoi dirmelo?”
“Adam, non c’è nessuna tempesta di sabbia. Ci sarà una guerra. Una guerra vera e propria e noi domani andremo alle manifestazioni.”
“Io ho la scuola domani, Yasmin, non posso andare alle manifestazioni.”
“Non puoi andare a scuola, habibi, starai a casa con Isa.”
“Ma io devo andare a scuola, non posso perdere nessuna lezione.”
“Oh Adam… habibi a causa della guerra non c’è scuola. Sono tutti fuori a protestare. La scuola ricomincerà presto, te lo prometto.”
“Okay, io e Isa staremo a casa, Signorina,” le dico correndo attraverso la cucina, attento a evitare le mattonelle nere e poi, a tre passi di distanza, spicco un salto dentro il bagno. Mi lavo i denti con una quantità di dentifricio uguale a un pisello. Nel mio armadietto ne tengo sempre uno come misura. Strofino i denti tre volte a destra, tre a sinistra, tre volte su e tre giù, poi sputo nel centro del lavandino.
Sotto la doccia penso alla scuola. C’è solo un ragazzo che mi sta simpatico, Nabil. È l’unico a essere gentile e a non prendermi in giro. Qualche volta mi compra pure la merenda, anche se di solito è senza soldi. Non mi dispiace dividere il cibo con lui, ma non gli lascio toccare la parte che mangerò io.
“Ho una sorpresa per te” mi ha detto una volta, mentre si precipitava in classe per sedersi vicino a me.
Ho spostato un po’ la sedia perché mi era troppo vicino e mi alitava in faccia. Sapeva di caffè e gomma da masticare. Io adoro il profumo del caffè, ma non nell’alito di una persona.
“Ehi, Signorino. Come stai oggi?”
“Bene Adam, indovina un po’? Ho Guild Wars!”
“Nooo, veramente? Fantastico! Posso giocarci con te?”
“Certo, per quello sono venuto subito da te. Vuoi venire da me a giocare?”
“Da te dove?”
“Vuoi venire a casa mia?”
“Non so dove sia casa tua, Signorino.”
Lo shampoo sta per entrarmi negli occhi, ma le mie superdita lo bloccano appena in tempo. Se non ci fossi riuscito, oggi non avrei rivolto la parola a nessuno. Porta sfortuna parlare con qualcuno, quando mi capita. Ho solo dieci minuti per lavarmi e cambiarmi, perché ci mancava tanto così che lo shampoo mi entrasse negli occhi: ecco fatto, in dieci minuti esatti sono pronto.
“Yasmin ho finito.”
“Sì habibi, lo vedo. Hai un buonissimo profumo.” E mi lancia un bacio.
“Sono affamato come un leone!”.
“Questa l’hai imparata a scuola?”
“No, stavo guardando un documentario alla TV. E l’uomo diceva che i leoni hanno un gran appetito.”
Yasmin si mette a ridere e così faccio anch’io. La sua risata è divertente: è come sbucciare una mela su una superficie bagnata e splendente.
“Cosa vuoi per colazione Signorino Lingualunga?”
“Tè e labna, per favore, Signorina Bella.”
“Adam, come si dice tè in giapponese?”
“Perché lo vuoi sapere? Non mi chiede mai nessuno del mio giapponese.”
“Be’ qui nessuno parla giapponese. Allora dimmi, come si dice tè?”
“Ocha.”
“Ota?” E si mette a ridere con la faccia rivolta verso l’alto. Non so perché in questi casi la gente inclini indietro la testa. Forse la laringe ha bisogno di uno spazio maggiore per ridere così tanto.
“Ota, come ‘gatto’ in dialetto egiziano? Ti piacerebbe bere un gatto?”
La sua risata è veramente stridula.
“No Yasmin! O-CH-A!”
“Ocha? Oh, così non fa più ridere, vuoi un po’ di OTA?” Mimandola lentamente con le labbra per punzecchiarmi.
“Ocha oppure hitotsu kudasai!”
E scappo via come un fulmine mentre rido di Yasmin. Io la adoro, perché mi rende felice. Quando giochiamo così, diventa del mio colore preferito, il più vibrante di tutti, il rosso rubino.
“Cosa? Vieni subito qui! Cosa significa? Vieni subito qui Signorino Lingualunga o ti tiro una ciabatta!”
Continuo a correre evitando i disegni gialli del tappeto e quando raggiungo il salotto, mi nascondo dietro baba.
“Scccc Adam, stiamo guardando il telegiornale!”
Non dico più una parola e cerco di trattenere in gola la mia risata. Sembrano tutti così stanchi e turbati. Forse perché sentono la mancanza di mama. Non può essere per via della guerra. Una guerra è uno stato di conflitto armato tra diverse nazioni, o stati, o gruppi all’interno della stessa nazione. Non c’è alcun conflitto in Siria da giustificare una guerra. Il dizionario non mente, perciò se dice così, io ci credo.
La giornata procede lentamente. Finisco la colazione e lascio il salotto. Mi annoio troppo a starmene seduto a guardare il telegiornale e ascoltare la mia famiglia che discute di politica. Vado in camera mia a pensare a quale libro posso leggere oggi. Ho appena preso in prestito dalla biblioteca Morte a Venezia di Thomass Mann. Penso che comincerò con quello.
Il nome del personaggio principale ha un’aria grigia, significa che non mi piacerà: Gustave Aschenbach è un nome di colore molto scuro; deve essere cattivo. Non voglio finire questo libro per non rimanerci male. Se ci penso, nella mente mi si formano degli esagoni e vedo delle api che ci girano intorno per pungere. È sicuramente un personaggio cattivo. Solo l’idea di andare avanti a leggere mi spaventa.
L’immagine scura che ho in testa, dopo appena una pagina del libro, mi fa venir voglia di dipingere. Vado verso l’angolo di camera mia, apro tutti i coperchi dei colori sul tavolo e mi metto a sedere. Il mio pennello sfreccia verso il grigio. Ho un’idea migliore però. Prendo la bottiglietta e la rovescio sulla carta bianca. Il colore scorre verso il basso e prima che si secchi immergo il pennello nell’arancione. Disegno il sottile contorno di due occhi che guardano stanchi e una fiamma riflessa nelle pupille. Cerco di essere il più delicato possibile in modo tale che i dettagli siano fini ed evidenti. Ora prendo un pennello più sottile e lo immergo in un blu notte, voglio tracciare un’esile linea intorno alle pupille, così l’arancione e il blu all’unisono esprimeranno il terrore di quegli occhi. Il grigio sullo sfondo si è mescolato con l’arancione e ora si è seccato. Tutt’insieme sembra l’indomani di una guerra.
Sposto indietro la sedia per vedere che effetto mi fa da lontano. Sento che vuole comunicarmi qualcosa, sento che vuole dirmi che manca qualcosa. Riconsidero i tre colori. Lo scontro inaspettato tra il grigio e l’arancione mostra le buie conseguenze di una guerra, ma riflette anche un sottile barlume di speranza. Il blu notte intorno alle pupille mi parla, mi dice degli orrori cui è stato testimone. Ci manca un colore più chiaro: il bianco. Il cielo dovrebbe essere dipinto di bianco per prendersi gioco della presunta fine della guerra e mostrare l’ingenuità che resta.
Prendo il colore bianco e con attenzione lo rovescio sulla parte alta del quadro. Sotto ci metto un foglio così da creare una linea perfetta ed evitare che si mescoli con gli altri colori. Poi aspetto cinque minuti, finché si asciuga e tolgo la carta.
Improvvisamente sento degli strani rumori venire da fuori. Sembrano il latrato di un branco di lupi affamati. Non sapevo ci fossero i lupi ad Aleppo. È eccitante sentirli, ma ho paura. Perché mai i lupi dovrebbero ululare in questo modo? Corro fuori dalla mia stanza come un fulmine in cerca di Yasmin.
“Yasmin! Sento i lupi! Yasmin!”
“Vieni dentro Adam, cos’è che non va, habibi?”
“Yasmin, non senti i lupi là fuori? Vieni che ti faccio vedere!”
Conduco Yasmin verso il lato della casa che dà sulla strada fissandola in viso. I suoi occhi sembrano così piccoli. Penso abbia paura. Le avevo visto gli occhi così piccoli, solo al funerale di mama. O ha paura o è preoccupata, ma poi perché preoccuparsi così tanto per via dei lupi?
“Yasmin, che c’è che non va?”
“Tesoro sono cominciate le proteste e stanno arrivando nella nostra via.”
“È questo che intendevi quando hai detto che è iniziata la guerra?”
“Sì, io e i ragazzi dobbiamo unirci alla folla. Adam, tu starai a casa con Isa.”
“Pensavo andassi domani. Non puoi andare oggi, non è ancora ora.”
“Anch’io pensavo che saremmo andati domani, ma devo andare oggi.”
Yasmin corre in salotto a chiamare Khaled e Tareq e a dirgli di vestirsi e prepararsi. Oggi non mi sento troppo bene, forse perché ho paura. E se gli succede qualcosa? Capitano sempre delle disgrazie durante la guerra. C’è sempre del sangue nei dipinti sulla guerra, in tutti quanti. E se tornano a casa ricoperti di sangue?